
PRESENT AT THE DEMISE: Diary entries for Nixon’s last four days in office, August 5‐9, 1974 

 

Note: The best record of the impeachment proceedings against President Andrew Johnson in 

1868 was written by George Clemenceau, a brilliant, 27‐year‐old Frenchman who is better 

known in history as the Tiger of Europe when he was the leader of France in World War I. When 

I came to Washington in 1973, then 32 years old, to witness the spectacle of Nixon’s removal 

from office over Watergate, Clemenceau’s journal was my model and the touchstone for my 

own chronicle. I fancied myself to be, figuratively, Clemenceau’s successor, though I have not 

later become the leader of my nation. 

  I was also drawn to Clemenceau’s diary because of a similarity in the times we were 

writing about. There was a link, I thought, between the post‐Civil War and the post‐Vietnam 

eras. Johnson was removed in a period known as the Reconstruction. I felt that in the mid‐1970s 

we were in need of a Second Reconstruction in America where we too needed to bind up the 

wounds of divisive war and scandal. The Vietnam War needed to be definitively ended, and 

Nixon needed to be removed from office, and then the reconciliation and reconstruction of the 

nation could begin. 

  Below are my diary entries for the last four days of Nixon’s presidency. They are 

patterned on Clemenceau’s diary, and recount my activities and impressions during those heady 

last hours.  

 

August 5, 1974, 8 p.m. 

 

  At six thirty tonight, my father called telling me to turn on the television. “He’s going 

down the drain,” he said. And so it has broken. The President has released the transcript of a 

June 23, 1972 conversation, only five days after the Watergate break‐in, that shows beyond 

doubt what we have felt all along, but have been unable to prove: that Nixon set the coverup in 

motion immediately after the break‐in. He admits the tape may damage his case. The President 

pleads that this new revelation be put in perspective of the whole case; that if it is done so, the 

public will see that it does not justify his removal from office. 

  Tomorrow the details will be clearer. Now Charles Wiggins, the President’s most 

eloquent defender in the House Impeachment Committee, appears on the screen. 



  “This is not the time for the President to gather in the White House with his lawyers to 

discuss his defense in the Senate. It is the time for him to gather with the Vice‐President, the 

Chief Justice, the leaders of the House and Senate to discuss the orderly transition of power 

from Richard Nixon to Gerald Ford. I have painfully concluded, with deep personal sorrow, that 

if he does not do so….”‐‐‐his voice broke, and he was silent for a moment‐‐‐“his Administration 

must be terminated involuntarily. Therefore, I will vote for Article 1….” 

  How I admire Wiggins suddenly. He was brilliant in his defense, his language elegant, his 

points telling, his professionalism respected by all. By his efforts he prodded the Committee to 

make its case firm. And in it all, he too had been deceived. How well I remember him saying not 

four days ago how proud he would be to be called upon as a defender of the President in a 

Senate trial. 

  Other Republican stalwarts on the Committee follow Wiggins: Wiley Mayne of Iowa and 

David Dennis of Indiana. Even tough‐guy, Charles Sandman (R‐NJ) comes very close. He is going 

home to his district to reassess his position. In the Senate, Senator Robert Griffin, the 

Republican minority whip, urges resignation, saying not only for his enemies but his closest 

friends, Nixon should withdraw for political and personal reasons. (The President would lose his 

pension if he is convicted in the Senate.) 

  Several days ago I asked Rep. Pete McCloskey (R‐Calif) about this talk that the tide is 

sweeping toward impeachment. How did one judge a “tide” moving this way or that? “That’s 

the way it is in politics,” he answered. 

 

August 5, 1974, 11 p.m. 

  The wail of sirens a block away from us on Capitol Hill. A common sound . But tonight it 

leads to fantasies. Are they going to get him? Has he tried something dramatic, one last 

desperate stab at a life line? The manufacture of some crisis? It is a dangerous time, these last 

few days or hours before a disgraced and humiliated leader relinquishes power. Tonight the 

man still clinging to power must be close to derangement. Perhaps we are not as stable a 

society as we think. 

  Impeachment is so little used that the process of transition tonight seems more akin to 

the Soviet Union. The rumors…the mental stability of the man himself…..If he has deceived the 

American people and his defenders and his own family, what is he capable of now? “He can 

always start a war,” McCloskey told me. 



  I channel history again. As the House moved to impeach Andrew Johnson, rumors of a 

coup d’etat were rife. Johnson had called in General Emory, commander of the Washington 

District, to inquire if he knew of any movement of troops in the surrounding area. Johnson had 

had offers of military support from several states. The story went out that 1000 troops were 

mobilizing in Maryland to march on the Capitol. That rumor, never verified, contributed then to 

the chaos in Washington. 

  What will be the parallel now? 

 

August 6, 1974   

  “So it is all over,” the Washington Post says today in an editorial entitled “The Guilty 

Plea.” We have the smoking gun. In some ways it is too easy. I would have preferred the 

circumstantial case, resting upon the pattern of conduct. This guilty plea has removed the lofty 

Madisonian tone to the discussion. Now it’s back to simple, damning evidence which is beyond 

all possible doubt. It is a shameful development. The ogre admits that he lied to the public and 

to his family, betraying his lawyers and supporters. It leaves me with an eptiness in the pit of 

my stomach. 

  I spent the day going from one press conference after another, as Congressmen lined up 

to switch their votes. The biggest switch came from John Rhodes, the Republican minority 

leader in the House, who admitted that the day before yesterday he was prepared to announce 

his decision to vote against impeachment. But someone in the White House had mercifully 

called him in time, warning that new damaging evidence was about to be released. He had 

cancelled the press conference, pleading a sore throat. 

  The day moves quickly. Republicans are abandoning Nixon all over town. We hear that 

the President met with his Cabinet and said again that he had no intention of resigning. The 

Cabinet gave him a vote of confidence. Word also leaked out that someone in the White House 

compared Nixon to Captain Queeg, the naval commander gone mad in the midst of a typhoon 

and relieved of his command of the Caine Mutiny. 

  If he does not resign in the next few days what other explanation can there be? Rumor 

has it that his daughter, Julie, is counseling the scorched earth policy. Bring down everybody 

with you, pa. The more palatable view comes from Wiggins. He thinks the professions not to 

resign are an elaborate charade to show the world that someone is still President, while behind 

the scenes they work out the transition of power. He thinks resignation will come in the next 

few days. 



 

August 7, 1974, 3 p.m. 

  It’s a sparkling, clear day, cool for August, with low humidity. The breeze in Washington 

is just right for broadcasting wild rumors. Senator Barry Goldwater (R‐Ariz) has apparently sent 

a message to the White House to resign. Vice President Ford met earlier in the day with Chief of 

Staff, Alexander Haig‐‐‐was it about the transfer of power? Republican senators are meeting on 

Capitol Hill, trying to decide if they should send a delegation to demand the President’s 

resignation. Rabbi Korff, Nixon’s unofficial spiritual adviser is at the White House, his red 

Mercedes sports car parked down the way. The Phoenix Gazette and the Providence Journal‐

Bulletin are quoting “unimpeachable” sources who promise the President will step down later 

today; the source for the Phoenix paper is said to be Goldwater. A reporter I know welcomes 

me to come to the White House for the “death watch.” 

  At 3:15 p.m. I check with Dad at the Times. The paper had Kenneth Rush, the President’s 

economic adviser, to lunch, and he maintained the charade. The President would not resign, 

Rush said, because he sees this as a struggle between the forces of good and evil. Rush admits 

only that we are dealing with an unpredictable, perhaps irrational man now. Nixon might do 

anything. 

  At 4 o’clock I catch a glimpse of Gerald Warren, the deputy press secretary, talking to 

reporters in the slipway. He cannot deny Goldwater’s statement about resignation, because he 

did not hear what Goldwater said. These little nuances are given great weight around her. 

Someone asks him if he can assure us that the President will not resign before 5:30 p.m. The 

reporters are very interested in the report that Edward Cox, Tricia Nixon’s husband, has flown 

in from New York. People imagine a happy family scene on television.  

  At 4:56 p.m. I’m standing near the ticker deep in the bowels of the White House press 

room when I hear the  of a TV technician squawk that Senator Goldwater and Senator Hugh 

Scott, the Senate Minority Leader, have just entered the White House. “Did you actually see 

Goldwater?”….”Yeah, he went through a side entrance.” I head quickly out on the lawn, and for 

once I’m ahead of everybody rather than on the back fringe. Within seconds the whole press 

corps has emptied out onto the lawn, and there are frantic questions about who actually saw 

Goldwater and Scott with their very own eyes. There’s a time check: 5”06. Everything must be 

recorded for history.  

  Shortly afterward, someone shouts out “Briefing”, and the throng funnels back into the 

small briefing room. Gerald Warren comes out and confirms that indeed the two senators and 

Congressman John Rhodes have begun to meet with the President. Questions are hurled at 



him: “Jerry , will there be a statement afterwards?” “Why not in the briefing room with the 

good PA system instead of out on the lawn?” It’s an ugly scene.  

  By this time the feeling that we’re going to get a resignation today droops. Warren says 

the President invited the three legislators only for an “assessment.” That’s a different cast than 

earlier in the day. An assessment is different than a demand. 

  Shortly after 5:30 p.m. the legislators emerge and make their way through the press 

scrum. They keep it low key. Senator Scott, with his pencil mustache and pipe, says it was just 

“four old friends talking over a painful situation.” But he says he told the President that the 

situation in the Senate was “gloomy” and “distressing.” He also describes the President as 

“serene” and “in good spirits and in good health.” This last seems to refer to Nixon’s mental 

health. Goldwater quotes the President as saying that whatever decision he makes will be in 

the national interest. They claim they made no recommendations to the President about what 

he should do. They just gave their assessment. Later that assessment is reported to be that the 

President might get ten votes against impeachment in the House and fifteen votes against 

conviction in the Senate. 

  All afternoon the crowd outside the White House fence has grown. They stand quietly. 

Many hold onto the bars of the fence above their heads. From the inside they look like vultures.   

 

August 8, 1974, 2 p.m. 

  I was tipped off that the press secretary would hold a briefing at noon, and so I rushed 

to the White House. Gerald Ford was meeting with Nixon at that hour, the radio in the cab 

blared. Just as I walked up the sidewalk after being cleared through the gate, Ford came strding 

out of the door at that very moment, looking athletic and larger than I expected, accompanied 

by an aide and a few secret service men. I had to restrain myself from saying “Congratulations” 

as he went past. 

  The press room was packed. Someone said it felt like the steering room on the Titanic. 

Outside I could hear cars honking. There were signs out there: “Honk if you think he’s guilty!” 

“Honk because he’s leaving” and “Honk if you’re against immunity.” 

  My timing had been perfect. Not five minutes after I was in the briefing room, the press 

secretary, Ronald Ziegler appeared, looking haggard and on the verge of tears. His voice 

cracked as he announced that the President would meet with Congressional leaders in the 

afternoon and then address the nation at 9 p.m. I tried to take down his words exactly in the 



crunch, resting my pad on my brother’s shoulder as I scribbled. But there was a pause, and 

when I looked up, Ziegler was gone. He had been at the podium for about 90 seconds. 

  I went out to hail a cab on 18th Street and passed a young man who was handing out 

bumper stickers that read: 

FORGIVE NIXON 

He saved us from World War III 

 

August 9, 1974, 11 a.m. 

  At this moment President is airborne to California. His power will pass to Gerald Ford 

somewhere over Kansas. He will not be at the swearing in of his success, just as Andrew 

Johnson was not at the swearing in of Ulysses S. Grant. In both cases, their presence would 

have been awkward. 

  He gave a long, rambling farewell to his Cabinet and staff before he left. At times it was 

genuinely moving, but not so much from what he said as from the situation: a man more 

humiliated than any in American history, and his fight was over. He choked with emotion as he 

spoke of his father, a failure first as a street car motorman, then as a lemon farmer‐‐‐“he sold 

the farm before they discovered oil on it.”‐‐‐and later as a grocer, but he was still a great man 

because he tried.  And his mother was a saint, he said. His free association was maudlin and 

embarrassing. His self pity was like a sloppy drunk at a bar. 

  At other times he was combative. Not one member of his Administration had ever 

enriched himself by Government service, not one. At other times he was didactic. Never hate 

your enemies, he said, because then you will always lose. At the end he made a point of saying 

“au revoir” as if we would be seeing one another again. But it is adieu, and everyone but him 

knows it. He showed no contrition. 

  When it was over, he waved from the door of the helicopter and even flashed the V 

sign. What, I wondered will he do in those last minutes of power somewhere over Kansas? 

  Perhaps he will declare a universal amnesty, pardoning himself and all the Vietnam 

resisters at the same time. Again I fall back on George Clemenceau’s treatment of Andrew 

Johnson’s proclamation in his last days of power. 

  “January 5, 1869: “The most important event of the period has been the proclamation 

issued by Mr. Johnson granting a pardon and amnesty to all who have been, or are now, under 

judicial indictment for having taken part in the rebellion. The public has been hoping for a long 



time that this step would be taken….The proclamation allows him to crown his career with a 

final act of clemency and magnanimity.” 

  No, Nixon will not do that. 

 


